Fontanarosa, ossia la Fontana della Rosa

Fontanarosa, Fontana Rossa, Fontana della Rosa. Me ne vado camminando, su e giù per la collina, pensando all’etimologia della parola, e, ancor più, all’origine del borgo. Camminando per i campi sono inciampato in una pietra, cadendo rovinosamente a terra. Non sono mancate le imprecazioni, così come la situazione, di norma impone. C’è una regola non scritta che chiede un’imprecazione per ogni sventura che capita. Io la regola l’ho rispettata, ma sono anche andato a vedere in cosa fossi inciampato. Si trattava di una grossa pietra lavorata in orizzontale, ben levigata, a tal punto da sembrare simile ad un marmo dalle sfumature rosee. Probabilmente era la parte di sopra del rivestimento di un camino. Come fosse arrivata fin là non è poi un grosso mistero.

Fontanarosa è stata da sempre luogo di attività di sopraffini scalpellini e artigiani della pietra, che hanno saputo plasmarla in varie forge, che andavano dai portali delle abitazioni, fino ai più complessi ricami dei marmi di rivestimento dei camini. Il camino, qui, come in tutta l’alta Irpinia, è una cosa sacra. Nelle terre alte, riscaldarsi, nei mesi più freddi, era, ed è, una faccenda seria, e il camino è stato, per tanti secoli, la porta d’accesso a quel calore che sapeva di famiglia, di casa e di buono. 

A Fontanarosa ci sono arrivato salendo per le curve di “mangia occole”, che sono situate a ridosso del piccolo ponte che supera il fiume Fredane, scendendo da Paternopoli. Questa parte dell’Irpinia è fatta di colli bassi, piccoli promontori, sulle sommità dei quali, il più delle volte, ci sono i paesi. I paesi un tempo si costruivano in alto per due ragioni fondamentali: 1) perché dall’alto si poteva controllare meglio il proprio territorio e le vie di accesso allo stesso. 2) perché l’aria delle colline era più salubre, meno umida, e meno invasa da quegli insetti che, in quell’epoca, portavano malattie che potevano fare la differenza tra la vita e la morte.  Questa è quella parte dell’Irpinia dove il mito si mischia con la realtà, in un unicum che non ti permette di distinguere l’uno dall’altro. Qui vivono personaggi mitologici, che nessuno ha mai visto, ma che tutti conoscono: scoiattoli dalle code lunghissime, volpi talmente astute da arrivare a qualsiasi tipo di uva, gnomi e fate che possono prendere sembianze diverse, a seconda delle occasioni o delle stagioni. Qui il Sole sembra più basso, e non perché realmente lo sia, ma perché queste terre sono più alte, protese verso l’infinito, l’ignoto e il soprannaturale. I fiumi hanno braccia che abbracciano alberi e i gufi parlano con altri esseri, in un territorio sottile, steso su questo mondo, in cui sogni e realtà si mischiano in un tutt’uno indistinguibile. In un batter di ciglia mi sono ritrovato a Fontanarosa sulla Piazza del Comune. Annarita mi ha dato un pezzo di pane, perché ci sono arrivato affamato e mi girava la testa. Il pane, da queste parti, non si mangia mai da solo, ma lo si accompagna sempre con salame o formaggio. Annarita si è scusata per non averne. Io l’ho semplicemente ringraziata per il tozzo di pane, che andava più che bene per chiudere il buco allo stomaco. 

Ho parcheggiato in via Principe di Piemonte e già li la domanda mi gironzolava per la testa, ma perché intitolare una strada ai principi di Piemonte? C’è qualche evento che lega questo paese a tali principi? In realtà credo che nulla li leghi al Piemonte, se non un servile omaggio, che a nulla giova nell’economia del piccolo borgo. Anche quello di modificare la toponomastica può essere un gioco utile per migliorare il rapporto e l’approccio con il territorio. Fontanarosa deve le sue origini alla vicina ed antichissima città di Aeclanum, la quale fu distrutta dall’Imperatore Greco Costante. In quell’occasione molti abitanti della cittadina a lui ostile furono trucidati, mentre alcuni riuscirono a disperdersi per i territori circostanti, andando a fondare le vicine città di Grottaminarda e di Fontanarosa. E poiché la distruzione di Aeclanum avvenne all’epoca dei Longobardi, gli storici sono concordi nel sostenere che furono proprio i Longobardi, popolazione barbarica convertita al Cristianesimo, a edificare la città di Fontanarosa. Al di là delle origini, che qualcuno contesta, quello che posso dire per certo è il rapporto strettissimo, che esiste, da sempre, tra gli abitanti del borgo e la fede Cristiana, attestata dalle tante chiese, i campanili, e da una bellissima statua della Vergine che per sfuggire alla furia iconoclasta che imperversava a partire dall’VIII secolo, fu nascosta in un pozzo, dove rimase fino a quando non fu ritrovata nel XIII secolo.

La città più volte è stata distrutta da terremoti e ricostruita sempre nello stesso luogo. Il terremoto del 1980 ha segnato la vita più recente della comunità, causando non pochi danni alle abitazioni ed anche dei morti. 

Continuo la mia passeggiata per il centro del paese, che è ben tenuto, ritornando alla piazza antistante la Casa Comunale, che mi colpisce per la bianca pavimentazione fatta in pietra locale, mettendo ancora una volta in risalto le maestranze dei famosi laboratori che la lavorano, ricavandone ornamenti di gran pregio. Mi salta all’occhio un grande manifesto, plastificato, attaccato sulla facciata laterale di una palazzina. Il grande manifesto tiene rappresentato il carro, il grande vanto delle genti di questo luogo.

Si narra che, al pari di quanto accade con il sangue di San Gennaro quando non si scioglie, così il carro di Fontanarosa quando cade, durante la partecipata tirata, è un cattivo auspicio che anticipa disastri e catastrofi per l’anno successivo. Così è stato anche l’ultima volta che il carro è caduto, nell’Agosto del 2019, quando, in una delle curve più pericolose del tracciato, cadde rovinosamente sul tetto di una casa, nonostante l’attenzione maniacale di tutti i maestri carristi e di tutte le persone addette a tirare le funi di sostegno. Non ci fu nulla da fare, il grande obelisco si inclinò e cadde. L’anno successivo, il 2020, è tristemente diventato famoso per essere stato l’anno che ci ha visti rinchiusi in casa a causa dell’epidemia di Covid 19, che secondo gli abitanti locali, era stata predetta dalla caduta del carro stesso. La tradizione del carro, che vede Fontanarosa rientrare nel circolo dei paesi limitrofi dediti al tiro dell’obelisco, è una tradizione che si inquadra nel recupero di quelle antiche usanze risalenti all’epoca precristiana, quando si era soliti offrire doni agli Dei della terra e dei boschi, per propiziarsi un nuovo anno ricco di prosperità, sia in campo agricolo sia nel campo dell’allevamento di bestiame. 

Oggi fa molto freddo. L’inverno incombe e manca giusto una settimana a Natale. I mesi caldi dedicati al carro, sono un lontano ricordo. Dai comignoli delle case escono fumate dal colore biancastro, che sanno di legna stagionata e di cose buone di una volta. Mi immagino pignatte in terracotta, ripiene di fagioli e cotechino poste accanto alla focolenza, in quella zona dove il calore si mescola con l’aria della stanza, smorzando appena le temperature altissime della legna che arde. Il mio stomaco brontola ed è ora di rimettersi in marcia e di andare a cercare un pranzo.

 

Indenni

Indenni mettemmo piede sugli steli d’erba fresca della montagna. Era stato duro salire fin lassù, ma affacciarsi dalla rupe più alta fu un’esperienza unica. I monti dall’altra parte della valle sembrava quasi di toccarli, e la lama tagliente del sole pungeva le guance rosse di gelo.

Sonia se ne stava lì, seduta su un muretto di pietra viva, immersa nel silenzio del momento. Il vento le attraversava i capelli, sciolti come fili di rame ricoperti di fuliggine. Erano neri come i corvi delle campagne, come il carbone prima di essere bruciato, come la fuliggine dei comignoli diventata pietra.

Se ne stava lì, con gli occhi chiusi, i palmi delle mani poggiati sulle pietre del muretto, riscaldate dal sole del tardo mattino. La testa era tenuta in alto, rivolta verso il sole, e di profilo si vedevano bene i tratti gentili del volto e la curva dolce del naso. Il respiro profondo faceva muovere il petto in avanti, trasmettendo un senso di benessere e di armonia.

Il piccolo levriero se ne stava rannicchiato ai piedi dello stesso muretto. Col pelo corto e lucido, sottile e muscoloso, era la rappresentazione vivente della forza e della gentilezza. Stava fermo a ricordarci che anche la gentilezza aveva bisogno della forza che la proteggesse e del tempo per realizzarsi.

Nico arrivò silenzioso da dietro, mettendole piano le mani sugli occhi, stando attento a non fare rumori che potessero identificarlo. Io osservavo la scena da lontano, guardando di nascosto i sorrisi che si generavano in quel gioco semplice, ma antico quanto l’essere umano.

Nico si manifestò presto, sedendosi poi accanto a lei, chiudendo gli occhi a sua volta, restando in posizione meditativa.

Le cime dell’Abruzzo erano lì, di fronte, come giganti bonari che ascoltavano il respiro di quegli esseri di passaggio sulle loro terre. Quante persone avevano già visto trascorrere la loro esistenza, in quelle valli, su quei declivi, sulle loro cime. Loro stavano lì da sempre, quando il tempo aveva cominciato ad esistere, e narravano nel silenzio storie di epoche remote e di genti diverse, ma tutte accomunate dalla stessa umanità.

Sonia sospirò, poi con un saltello scese giù dal muretto. Si stirò come fanno i gatti al sole di febbraio. Allungò bene i muscoli che le sarebbero serviti, tutti, nelle attività del giorno, e si risvegliò al mondo.

Mi vide dall’altra parte della strada. Mi corse incontro, saltandomi letteralmente addosso, facendomi piegare sulle ginocchia. Feci forza per restare in equilibrio, per catturare il bene placido delle sue ossa, per resistere a ogni tentazione.

Infine mi morse il labbro.

Trivento era dietro di noi, mentre Nico se ne stava ancora in ferma meditazione. Il levriero respirava lento, sonnecchiando.

Eravamo saliti fin lassù per salvarci.

E per un momento, soltanto per un momento, ci riuscimmo.

Indenni.

Non innocenti.

Ma vivi.

Sanremo si avvicina

Sanremo si avvicina ed è uscita la mia intervista per Casa Sanremo

Giuseppe Tecce – Writers 2026

Cairano, il paese degli organi a vento

Mi sono fermato su un altopiano, sferzato dal vento incessante. Qui la vegetazione è scarna. Di alberi e di piante ad alto fusto non c’è nemmeno l’ombra. L’unica forma di vegetazione è rappresentata da immensi spazi verdi, terreni ricoperti di erba a perdita d’occhio. Ad un esame più attento mi accorgo che si tratta di grano, in fase ancora embrionale, ben lungi dal produrre le famose spighe. In questa fase è poco più che erba, dai fili larghi e dal colore verde scuro. Mi fermo, non tanto per sfidare la natura, che, di certo, non ha bisogno della mia presenza e forse mi irride anche, ma per respirare l’aria dell’alta Irpinia, di quella parte di Irpinia che si sviluppa in altezza e che si incunea, ad oriente, tra la Basilicata e la Puglia. Terra di confine, dove i dialetti si mischiano, dove l’influenza della Lucania e della Puglia si fa sentire forte, soprattutto negli usi culinari.

Terra madre di tutte le terre, terra di mezzo per eccellenza. Qui le genti si distinguono in adriatiche o tirreniche a seconda di dove sfociano i fiumi che le attraversano. Cime di Appennino taglienti, che dividono i venti, e che nascondono segreti. Nel loro ventre conservano grandi serbatoi d’acqua, e ancora più sotto lavorano grevi laboratori di movimento. Lì, la crosta terrestre si genera o si annichilisce, causando terremoti dall’immensa magnitudine. Respiro ancora un attimo a pieni polmoni l’aria fresca del pomeriggio. Il sole è ancora alto: una palla di fuoco sopra i cieli irpini. Che sensazione inebriante mi lascia dentro, che caldo sapore mi lascia sulla pelle. Sono arrivato fino a qui per proseguire.

La mia tappa finale sarà Cairano, il paese degli organi a vento. C’è ancora un po’ di strada da fare. Bisogna passare per Andretta e da lì, prendendo una strada laterale, bisogna scendere giù, in fondo alla collina, per salire, poi, su quella successiva. Ed è sul fondo della valle che finalmente vedo qualche albero, sparuto e spaesato, proiettato verso l’alto, a cercare l’ossigeno vitale e rigenerante. Lo saluto, come si fa con un amico, con cordialità. Scendo dall’auto e lo tocco, lo abbraccio addirittura. Mi porterà fortuna. La strada è disagiata e la immagino di notte. Lì di notte non ci passano nemmeno i gufi, per quanto deve essere buia. Non vi è nessuna traccia di attività umana nei dintorni. Lì il buio deve essere davvero buio, e penso a come i nostri antenati avessero sviluppato gli anticorpi necessari per sopravvivere anche in un territorio così ostico. E lo facevano in un tempo in cui non esistevano comodità e quando era già tanto avere gli arnesi per andare a caccia. Erano le genti della cultura Oliveto-Cairano, che di queste terre avevano fatto la loro casa, che vivevano di caccia e delle prime forme di agricoltura. Però ancora non vedo Cairano, il paese, che dovrebbe essere esattamente sull’altura sopra di me.

Cairano ha un’immagine da cartolina. Una di quelle immagini che quando la guardi ti fa innamorare di questa terra, facendoti dimenticare della fatica che ci vuole per arrivare fin qui, ma anche dei disagi cui devi sottoporti per vivere in un luogo del genere, bello e ancestrale. Per ammirare l’immagine classica del paese, decido di fare una deviazione verso il lago di Conza, e da lì mi immetto sull’Ofantina, prendendo poi l’uscita per Cairano. Ed è lì che la magia accade. Poco dopo aver superato una siepe fatta di alti arbusti, la via si apre su una valle, in fondo alla quale si scorge, solitaria, un’altura, che a destra scende a strapiombo verso il basso e a sinistra declina dolcemente, formando una curva, che in apparenza, sembra il dorso di una balena che si inarca verso l’alto per cercare l’ossigeno. Un’immagine di una bellezza che lascia senza fiato, che fa venire la pelle d’oca e ti impone di fermarti e di pensare. Pensare a quanto sia bella la nostra terra, a quanto sia rimasta intatta nei secoli, a quanto i colori della natura abbiano saputo giocare con le forme geometriche delle terre alte, creando un quadro unico al mondo. Se Dio è un pittore, qui ha dato il meglio di sé, e non manca nemmeno il mare, perché l’altura è circondata da immense distese verdi, fatte di fili d’erba, che ondeggiano al passar del vento, tal che sembra di essere su un mare di colore diverso. Mi accorgo solo allora che non sono ancora arrivato in paese.

Mi metto a percorrere ancora quell’unica strada che si dipana dinanzi a me come un filo di lana che porta al gomitolo, arroccato più in alto, sulla spola che svetta su, in cima. Mi arrampico su per salite improbabili, curvo a destra, a sinistra e a destra ancora. I tornanti sembrano non finire mai, come una vite dal moto infinito. Poi all’improvviso, da dietro a un albero, spunta la prima abitazione. É semplice, squadrata e fatta in tufo. Non ha intonaco e dà l’idea di essere costruita secondo le regole antiche del posto. Ma la via continua, salendo ancora più su, tra strisce di case, che scorrono ai lati della strada. E poi diventa stretta, fino ad arrivare in una piccola piazza, dove la via stessa finisce. C’è l’ufficio postale, e bisogna parcheggiare. Da quel punto in poi, se vuoi visitare il paese, devi trascinarti a piedi. Parcheggio. Dalla busta di taralli di Ariano, che porto sempre con me, per scongiurare la paura di bruschi cali di zuccheri, ne prendo due e comincio a sgranocchiarli, mentre mi stiro, allungandomi in ogni direzione, prima di mettermi in marcia verso la parte più alta del paese. Faccio solo pochi passi e mi imbatto in un luogo avvolto da un’aura di misticismo: il bar di zi ‘Ngiulno, conosciuto anche come “il Presidente”.

Zi ‘Ngiulino è un uomo schietto, tarchiato, con una pancia prominente e due baffi che lo fanno assomigliare a quello della birra. È d’obbligo bere lì una Peroni, che, nel tempo è diventata il simbolo della resilienza in una terra laboriosa, ma ancora povera. La bevo tutta d’un fiato, mentre il Presidente mi guarda compiaciuto. Mi congedo presto, perché voglio arrivare alla rupe, lì dove sono gli organi a canne. Mi sistemo lo zaino sulle spalle e comincio la scalata, tra gli auguri e gli in bocca al lupo degli astanti. Percorro le vie del paese, fino ad arrivare ad un teatro all’aperto. Bisogna superarlo e continuare a salire. Sono costretto a fermarmi per l’affanno. La salita è dura e mette a dura prova il cuore ed i polmoni. Superato il teatro e l’unico ristorante di lusso del paese, che si affaccia proprio sul piccolo teatro, la strada diventa sterrata. Si cammina in un sentiero, tracciato a malapena in un mare d’erba. Finalmente il terreno si fa pianeggiante, dando sollievo al passo, che era diventato fin troppo pesante, e mi conduce, con una piccola distanza, fino al limitare della rupe.

Proprio lì, sul margine dell’abisso, sono sistemati i due grandi organi, le cui canne svettano verso l’alto, cercando quel vento che li fa suonare con quelle melodie per cui erano stati creati. Finalmente mi siedo, sudato e trafelato, estasiato dal panorama, che spazia su tutta la valle dell’Ofanto, guardando dritto verso il lago di Conza. Resto fermo, senza parole, ammirando ciò che la natura ha creato e che Dio ha benedetto come il paesaggio più iconico dell’intera Irpinia.

Winter Edition del Festival Letture dal Bosco

Un grazie di cuore agli amici del Club del libro di Napoli, al Magnifico Rettore dell’Università Giustino Fortunato, Prof Giuseppe Acocella, e al Prof Antonio Trillicoso che stasera sono stati con noi presso la Libreria Raffaello di Napoli per l’edizione winter edition del Festival Internazionale Letture dal Bosco. Un ringraziamento anche a Giovanni Di Costanzo, gentilissimo pastone di casa, che ci ha messo a disposizione un bellissimo spazio.
Noi, invece, torneremo in estate, a Lago Laceno, la terza domenica di luglio, come di consueto per la quarta bellissima edizione del festival. Un grazie ancora a quanti sono passati a trovarci anche questa sera.

“Letture dal Bosco” arriva a Napoli, la versione invernale del Festival fa tappa alla Libreria Raffaello

Dopo il successo estivo, il Festival Letterario Letture dal Bosco approda a Napoli, con la sua edizione invernale.
L’appuntamento è per sabato 31 gennaio 2026, alle ore 17.00, presso la Libreria Raffaello, nel cuore del Vomero.

La manifestazione, ideata dallo scrittore Giuseppe Tecce, giunge a questo nuovo appuntamento dopo un’edizione estiva che ha segnato un salto di qualità nell’organizzazione e nella partecipazione. Il festival, nato per unire cultura e natura, ha scelto questa volta di spostarsi nella città di Napoli, che con la sua energia e la sua vivacità culturale accoglierà appassionati di letteratura.

Al centro dell’evento, come da tradizione, ci saranno le letture pubbliche, tratte da due opere che rappresentano il cuore di questa edizione: “Racconti dall’Irpinia” (Graus Edizioni) di Giuseppe Tecce e “Fari dell’anima. Raggi di luce e memorie” (Apeiron Edizioni), opera collettiva che vedrà la presenza di Maria Rosaria Paolella e Giovanni Canestrelli.

A condurre l’evento sarà Grazia Caruso, con la partecipazione dei soci dell’Associazione Ver Sacrum, che collaborano attivamente alla realizzazione del progetto.

Come ogni edizione, Letture dal Bosco coglie l’occasione per celebrare chi, con il proprio impegno, contribuisce a diffondere cultura e amore per i territori.
Durante la serata verranno consegnati i Premi Speciali a figure che si sono distinte nel panorama culturale e accademico: il Club del Libro Napoli, il Prof. Antonio Trillicoso, scrittore e docente, il Prof. Giuseppe Acocella, Magnifico Rettore dell’Università Giustino Fortunato e Rosa Bianco, giornalista e critica letteraria, per il suo costante impegno nella diffusione della cultura letteraria legata alle aree interne della Campania.

L’ingresso è gratuito e aperto a tutti. Chi vorrà potrà leggere un brano, ascoltare le storie o semplicemente respirare quell’atmosfera di condivisione che da quattro anni contraddistingue il Festival.

“La vera forza di Letture dal Bosco sono le persone che scelgono di esserci – racconta Giuseppe Tecce – chi legge, chi ascolta, chi semplicemente crede che la cultura sia un modo per stare insieme e per dare voce ai luoghi da cui veniamo.”

Chi vince

Nella vita vince non solo chi è più bravo, ma soprattutto chi ha più coraggio. E il coraggio o ce l’hai o non ce l’hai. Di certo non te lo puoi inventare!

Il tempo ostile

Tanto più il tempo ci è ostile, tanto più ci rafforziamo. Tanto più ci rafforziamo, tanto più saliamo verso la gloria con le nostre storie.

Le storie di Antonio

Antonio di storie da raccontare ne ha tantissime, perché lui di vite ne ha vissute tante: siciliano di nascita, è stato sarto per Dolce e Gabbana ed è stato attore. Mi ha confidato che su 12 provini fatti, é stato scelto per ben 11 film. E non film di serie B, ma film importanti, ha collaborato con Tornatore per il bellissimo Baaria, con Scamarcio, con Sergio Leone, con Simona Izzo e Ricky Tognazzi, con la Cucinotta. Insomma di storie da raccontare ne ha davvero tante, e un po’ per volta gliele faremo raccontare, perché quello che sa fare meglio, è stare davanti alla telecamera.
Antonio é uno che ha collaborato attivamente a rendere grande il nostro paese nel mondo, e gliene siamo grati, anche adesso che, come lui spesso dice, è in ferie.

Cinema Made in Irpinia

La mia recensione sul bel film di Antonello Carbone. Il cinema “made in Irpinia” da buoni frutti, e ora si possono anche vedere ed assaggiare. Il Film sarà poiettato il giorno 29 presso il Cinema di Lioni e il giorno 4 Febbraio presso il cinema di Mirabella Eclano. Andatelo a vedere, perchè è davvero bello. Per chi ci sarà a Mirabella, ci vediamo li, che ci sarò anche io.

Me ne vado e divento Papa, Carbone si racconta in un film tra radici e desiderio di fuga